Il miglior amico di Hemingway.

di Gianni Tessicini. 

In quella calda e luminosa giornata di metà gennaio erano circa le dodici, ed il taxi sul quale mi trovavo si stava dirigendo nella Piazza del Capitolio, il punto di riferimento per ogni turista che stia visitando L’Avana.
Eravamo di ritorno dalla ‘Finca Vigia’, cioè quello che adesso è un museo e che una volta fu la casa a Cuba di Ernest Hemingway, e visto che lui visse in quest’isola ben 31 anni, cioè metà della sua esistenza, si può immaginare quanta influenza abbia avuto questa lunga permanenza nella sua vita di scrittore.
“Cuba era un posto magnifico per scrivere” una volta aveva detto. Ero ancora eccitato per avere visitato il luogo dove aveva vissuto quello che era sempre stato il mio scrittore preferito.
La ‘Finca Vigia’ in realtà era una villa circondata da un immenso giardino, o forse sarebbe meglio dire una piccola foresta, tanto era fitto di alberi e arbusti che rendevano impossibile uscire dai numerosi vialetti che lo attraversavano, piacevolmente freschi e un po’ bui.
Dentro la casa, molto bella e decisamente grande non si poteva entrare, quindi mi misi a scattare foto da alcune delle finestre; le stanze all’interno erano piene di scaffali stracolmi di libri, e alle pareti erano appesi trofei di caccia africana.
Mentre osservavo l’interno della casa, ripercorrevo con la memoria tutti i libri che avevo letto, cercando indizi che mi dicessero quali di essi erano stati scritti proprio lí.
Tra tanti scrittori che avevo provato, Hemingway era stato quello che mi aveva colpito; il suo modo di scrivere era totalmente differente da tutti gli altri, ed io lo trovavo semplicemente stupendo.
Ricordo come fosse ora la sera di una trentina di anni fa, quando cominciai a leggere il primo de ‘I quarantanove racconti’; lo terminai alle 2 di notte, ma nonostante l’ora non potei impedirmi di tornare all’inizio e leggermelo tutto un’altra volta.
Era la cosa più bella che avessi mai letto.
Ma a parte questo, Hemingway mi piaceva anche perché avevo in comune con lui qualcosa di molto speciale: la grande passione per la pesca.
La corsa in taxi proseguiva attraverso le strade malmesse che dai sobborghi di L’Avana ci avevano condotto in prossimità del centro della città.
Il tassista che fino ad allora era rimasto silenzioso, cosa abbastanza inusuale per un cubano, si rivolse a me chiedendomi: “Lo sapevi che é ancora vivo il vecchio del libro ‘Il vecchio e il mare´?”
Feci due rapidi conti ; allora....quel libro era stato scritto nel 1950.....adesso siamo nel 1999.....quindi se nel 1950 il vecchio era gia vecchio, dopo una cinquantina d’anni come può essere ancora vivo?
Con il mio spagnolo imperfetto gli risposi: “Non può essere. Non posso crederci.”
E lui: “Si! Si! Si! É la verità, è ancora vivo! Abita a Cojimar ed ha 101 anni e mezzo.”
Eravamo arrivati al Capitolio e il taxi si fermò davanti alla lunga scalinata di quello che una volta era stata la sede del governo cubano; pagai il conto della corsa e salutai il tassista.
Mi stava prendendo in giro di sicuro pensai, questi cubani pur di guadagnare qualche dollaro farebbero qualsiasi cosa; ma c’era da capirli.
Però quella sera a cena posi la domanda alla proprietaria del paladar, la quale con mia sorpresa mi confermò quello che mi aveva detto il tassista: il vecchio era ancora vivo.
Due giorni dopo alle quattro del pomeriggio ero a Cojimar, un piccolo villaggio di pescatori pochi chilometri a est de L’Avana.
Entrai nella ‘Terraza’ di Hemingway, il bar-ristorante famoso per essere stato il luogo dove lo scrittore si fermava spesso tra una battuta di pesca e l’altra.
Le pareti erano cosparse di foto in bianco e nero raffiguranti vari momenti della vita dello scrittore; la maggior parte trattavano di pesca e ce n’era anche qualcuna insieme a Fidel Castro da giovane.
Vicino all’ingresso c’era un’incisione in legno che attirò la mia attenzione; raffigurava il volto di un vecchio e inoltre vi si leggeva la scritta:
TODO EN EL ERA VIEJO SALVO SUS OJOS.
A leggere quella frase mi venne la pelle d’oca; ero entrato in un posto dove a ciò che mi stava più a cuore e che consideravo come qualcosa di mio, gli veniva dato omaggio con il rispetto che si dà alle cose grandi.
Mi resi conto improvvisamente di trovarmi tra amici dentro quel bar, anche se non conoscevo nessuno; una sensazione che avevo provato poche volte nella vita, come quando hai vinto qualcosa e dentro di te sapevi di essere nel giusto, che avevi ragione, e ti sentivi grande perché tutto il mondo era con te.
Mi rivolsi al barman che stava dietro al bancone chiedendogli se sapeva qualcosa sul vecchio di Hemingway e lui mi indicò un uomo sulla sessantina che stava seduto ad un tavolo poco più avanti; aveva la camicia dello stesso colore dei capelli, bianchi che risaltavano sul viso abbronzato da pescatore.
Si chiamava Miguel Llera e non era il vecchio che stavo cercando, ma aveva conosciuto personalmente Ernest Hemingway e mi raccontó un mucchio di cose su di lui, spiegandomi a cosa si riferivano le foto appese alle pareti una ad una.
Poi mi raccontò del film tratto dal libro che girarono proprio lì, con Spencer Tracy nella parte di Santiago; mi disse che Hemigway in persona seguì la sceneggiatura del film e mi indicò il punto preciso dove il vecchio aveva la sua capanna, e dove sbarcò con i resti dell’enorme pesce.
Aggiunse che lui stesso, allora ragazzino, aveva fatto da comparsa nel film.
Mi confermò che il vecchio era ancora vivo e mi disse che si chiamava Gregorio Fuentes o meglio, Capitan Gregorio Fuentes, e che il giorno seguente saremmo potuti andare a visitarlo a casa sua.
Il pomeriggio del giorno seguente quando arrivai a Cojimar, Miguel mi stava aspettando insieme a suo figlio Rafael davanti alla ‘terraza’.
Bevemmo insieme un mojito chiacchierando un pò’; Rafael era un ragazzo di ottima compagnia, una di quelle persone che dopo cinque minuti che lo conosci ti sembra che sia sempre stato tuo amico.
Alla fine ci alzammo e ci dirigemmo a piedi verso la casa di Capitan Gregorio.
Arrivammo davanti alla porta della piccola casa di pescatori, era bianca con gli infissi celesti; la porta era socchiusa, Rafael bussò ed una voce dall’interno rispose: “Adelante!”.
Ci stavano aspettando.
Un uomo sui quarantacinque anni ci accolse e ci fece accomodare, aveva la pelle un pó scura ed un paio di baffi; era il nipote.
Lui invece era seduto su una poltrona di bambù, aveva in bocca un grosso avana e alla sua sinistra la TV stava dando una partita di baseball visto che era domenica.
Era magro con il viso pieno di rughe e l’aria stanca, i suoi occhi erano di un colore indefinibile, una volta dovevano essere stati azzurri ma adesso apparivano sbiaditi e opachi; nonostante ciò il suo sguardo tradiva uno spirito nobile e forte.
Ero totalmente consapevole di avere davanti a me un mito vivente, e provavo per quell’essere un profondo rispetto.
La stanza era piccola e male illuminata, in alto sopra la testa del vecchio c’era un quadro con raffigurati due volti ed una barca in mezzo; quello di sinistra era Hemingway, l’altro somigliava molto a Gregorio, e la barca sicuramente era il ‘Pilar’.
Con la bocca secca per l’emozione tentai la prima domanda: “É vero che Hemingway prese lo spunto da una sua esperienza reale per scrivere ‘Il vecchio e il mare’?”
E lui rispose: “Si, quando ero più giovane mi capitò di essere trascinato in barca per giorni da un enorme pesce che poi fu divorato dagli squali.”
“Uscivate sempre a pescare insieme lei e Hemingway?”
“Si, eravamo amici.”
“E lei ha sempre vissuto qui?”
“No, io sono nato a Lanzarote e a sei anni mi imbarcai assieme a mio padre su una nave diretta a Cuba, mio padre morì durante il viaggio ed io arrivai a L’Avana da solo.”
“E come ha fatto a sei anni a sopravvivere da solo? Deve essere stata dura.”
“Lo é stato, comunque alcuni emigranti canari mi aiutarono e poi quando crebbi cambiai diversi lavori prima di venire a fare il pescatore qui a Cojimar.”
“E adesso quanti anni ha?”
“Centouno e mezzo” rispose prontamente il nipote precedendolo; dopodiché sparì nella porta che stava dietro le spalle del vecchio e tornò con una canna da pesca; l’uomo me la porse ed io la presi e la guardai quasi incredulo.
Era una canna corta ma piuttosto grossa ed era in bambù lavorato, dello stesso tipo di quello che avevo visto una volta su una vecchia canna da mosca a sezione esagonale.
Era abbastanza pesante ed aveva attaccato in mezzo al manico un grosso mulinello a bobina rotante; pur non essendo un esperto riconobbi in essa una canna da pesca d’altura.
Era la canna da pesca di Hemingway!
Aveva la lenza montata come se fosse pronta per una battuta la mattina seguente.
Gregorio mi disse: “Dal giorno della sua morte, il due luglio del 1961, non ho più voluto lavorare per nessuno.”
Stavamo in silenzio ad ascoltarlo come per incitarlo a rivelarci altre cose.
Avevamo davanti un essere che era nato nel diciannovesimo secolo e che poi sarebbe arrivato a vivere anche nel ventunesimo, ed anche se soltanto questo particolare sarebbe stato sufficiente ad incutere un profondo rispetto su chiunque, era stato anche il compagno di pesca e amico di uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi.
Il vecchio era stanco di parlare e dopo un lungo silenzio, come per svelarci l’ultimo segreto che aveva rivelato soltanto a pochi, disse:
“Era uno dei migliori amici che un uomo possa avere.”